Motel del voyeur

Emiliano Ponzi

(Ilustración de Emiliano Ponzi)

The New Yorker publica en su edición de esta semana una estupenda y deliciosa crónica del escritor norteamericano Gay Talese, uno de los fundadores del periodismo literario, acerca de Gerald Foos, un individuo que a finales de los años sesenta compró un motel de veintiún habitaciones con el objetivo de espiar a sus huéspedes en sus actividades sexuales, particularmente a las parejas jóvenes.

A través de unos conductos o respiraderos que instaló en el ático de algunas habitaciones, Gerald se dedicó a observar durante décadas el comportamiento sexual de cientos de norteamericanos y algunos extranjeros. Nunca creyó que lo que hacía estaba mal, pues ningún huésped sabía que lo observaban y, por tanto, en la lógica de Gerald, no se les invadía en su privacidad.

Este singular personaje del que nos habla con detalle Talese, se miraba así mismo como un investigador sexual serio, dotado de un laboratorio más real y confiable que aquellos utilizados por otros científicos de la sexualidad que requieren el consentimiento de los sujetos estudiados. Y cuando las personas se saben estudiadas y observadas tienden a mentir, lo que no ocurría en el motel de Gerald Foos. Por eso, el mirón consideraba de gran importancia su trabajo y decidió registrar cada encuentro sexual que pudo atestiguar.

A principios de 1980, Gerald Foos escribió a Gay Talese para compartirle su voluminoso diario de voyeur que algún día, en el futuro, serviría para escribir un libro sobre conducta sexual. Gerald Foos quizás ignoraba que el registro puntual que realizó durante décadas a partir de las observaciones en el ático de su motel hablaba más de sí mismo, de sus obsesiones, que de los hombres y mujeres espiados.

El libro de Gay Talese, The Voyeur’s Motel, basado en los escritos de Foos, saldrá a la venta el 12 de julio de 2016. Por lo pronto, The New Yorker nos ofrece parte de esta interesante historia:

I know a married man and father of two who bought a twenty-one-room motel near Denver many years ago in order to become its resident voyeur. With the assistance of his wife, he cut rectangular holes measuring six by fourteen inches in the ceilings of more than a dozen rooms. Then he covered the openings with louvred aluminum screens that looked like ventilation grilles but were actually observation vents that allowed him, while he knelt in the attic, to see his guests in the rooms below. He watched them for decades, while keeping an exhaustive written record of what he saw and heard. Never once, during all those years, was he caught.

I first became aware of this man after receiving a handwritten special-delivery letter, without a signature, dated January 7, 1980, at my house in New York. It began:

Dear Mr. Talese:
Since learning of your long awaited study of coast-to-coast sex in America, which will be included in your soon to be published book, “Thy Neighbor’s Wife,” I feel I have important information that I could contribute to its contents or to contents of a future book.

He then described the motel he had owned for more than ten years.

The reason for purchasing this motel was to satisfy my voyeuristic tendencies and compelling interest in all phases of how people conduct their lives, both socially and sexually. . . . I did this purely out of my unlimited curiosity about people and not as just a deranged voyeur.

He explained that he had “logged an accurate record of the majority of the individuals that I watched”

and compiled interesting statistics on each, i.e., what was done; what was said; their individual characteristics; age & body type; part of the country from where they came; and their sexual behavior. These individuals were from every walk of life. The businessman who takes his secretary to a motel during the noon hour, which is generally classified as “hot sheet” trade in the motel business. Married couples traveling from state to state, either on business or vacation. Couples who aren’t married, but live together. Wives who cheat on their husbands and visa versa. Lesbianism, of which I made a particular study. . . . Homosexuality, of which I had little interest, but still watched to determine motivation and procedure. The Seventies, later part, brought another sexual deviation forward, namely, group sex, which I took great interest in watching . . . .
I have seen most human emotions in all their humor and tragedy carried to completion. Sexually, I have witnessed, observed and studied the best first hand, unrehearsed, non-laboratory sex between couples, and most other conceivable sex deviations during these past 15 years.
My main objective in wanting to provide you with this confidential information is the belief that it could be valuable to people in general and sex researchers in particular.

He went on to say that although he had been wanting to tell his story, he was “not talented enough” as a writer and had “fears of being discovered.” He then invited me to correspond with him in care of a post-office box and suggested that I come to Colorado to inspect his motel operation:

Presently I cannot reveal my identity because of my business interests, but [it] will be revealed when you can assure me that this information would be held in complete confidence.

After reading this letter, I put it aside for a few days, undecided on whether to respond. As a nonfiction writer who insists on using real names in articles and books, I knew that I could not accept his condition of anonymity. And I was deeply unsettled by the way he had violated his customers’ trust and invaded their privacy. Could such a man be a reliable source? Still, as I reread the letter, I reflected that his “research” methods and motives bore some similarity to my own in “Thy Neighbor’s Wife.” I had, for example, kept notes while managing massage parlors in New York and while mingling with swingers at the Sandstone nudist commune in Southern California (one key difference: the people I observed and reported on had given me their consent). Also, the opening line of my 1969 book about the Times, “The Kingdom and the Power,” was: “Most journalists are restless voyeurs who see the warts on the world, the imperfections in people and places.”

As to whether my correspondent in Colorado was, in his own words, “a deranged voyeur”—a version of Hitchcock’s Norman Bates, or the murderous filmmaker in Michael Powell’s “Peeping Tom”—or instead a harmless, if odd, man of “unlimited curiosity,” or even a simple fabulist, I could know only if I accepted his invitation. Since I was planning to be in Phoenix later in the month, I decided to send him a note, with my phone number, proposing that we meet during a stopover in Denver. He left a message on my answering machine a few days later, saying that he would meet me at the airport baggage claim.

Two weeks later, when I approached the luggage carrousel, I spotted a man holding out his hand and smiling. “Welcome to Denver,” he said, waving in his left hand the note I had mailed him. “My name is Gerald Foos.”

My first impression was that this amiable stranger resembled many of the men I had flown with from Phoenix. He seemed in no way peculiar. In his mid-forties, Foos was hazel-eyed, around six feet tall, and slightly overweight. He wore a tan jacket and an open-collared dress shirt that seemed a size small for his heavily muscled neck. He had neatly trimmed dark hair, and, behind horn-rimmed glasses, he projected a friendly expression befitting an innkeeper.

After we had exchanged courtesies, I accepted his invitation to be a guest at his motel for a few days.

“We’ll put you in one of the rooms that doesn’t provide me with viewing privileges,” he said, with a lighthearted grin. He added that, later on, he would take me up to the special attic viewing platform, but only after his mother-in-law, Viola, who helped out in the motel office, had gone to bed. “My wife, Donna, and I have been careful never to let her in on our secret, and the same thing goes, of course, for our children,” he said

Posted in Crónica, Libros, Periodismo | 2 Comments

Un poema de Adolfo Castañón


El suplemento Confabulario publica este poema del escritor Adolfo Castañón:

¿Ese vicio impune?

No le creas al que te dice
que la lectura no tiene castigo.
Leer puede costar la vida.
Pregúntaselo al aprendiz
caído en la fosa común.
Al lector de periódicos
que dejó de envolver
la carne para la perra
en una hoja de diario
y se puso rumiar.

Leer es más peligroso
de lo que el otro se imagina.
“El que añade conocimiento,
aumenta el dolor”.
Para la herida producida
por leer,
no hay paliativos.
Sobre todo,
trata de no re-leer,
y de no pensar.
Hasta esta gimnasia
puede ser un riesgo.
¿Qué hacer?
seguir tomándote fotos
hasta que te acabe la luz.

Posted in Poesía, Suplementos | 2 Comments

El arte de mirar


Rara vez dedicamos nuestro tiempo a mirar detenidamente la naturaleza, las cosas, las personas. Los días pasan sobre nuestra muda indiferencia. Hemos perdido, la mayoría de nosotros, la capacidad de asombro que presumiblemente tuvimos en la infancia. Los escritores, en cambio, son esa clase de individuos cuyo trabajo consiste en observar la vida con atención y asombro, lo más cerca posible, para luego contarla, mediante la invención, a los lectores. “The art of writing is a very futile business if it does not imply first of all the art of seeing the world as the potentiality of fiction”, escribió Nabokov.

El arte de la mirada es quizás aquello que comparte la literatura con otras artes como la pintura o la fotografía. El dibujo de un árbol muestra, dice John Berger citado por James Wood en su último libro The nearest thing to life (2015), no un árbol, sino un árbol siendo mirado por el artista. El dibujo es el resultado de una larga y paciente experiencia de mirar no sólo los árboles sino los árboles dibujados por otros artistas. De la misma manera, el escritor se lanza a la vida con los ojos bien abiertos para captar sus colores y texturas, así como para comprender, o al menos intentarlo, la inherente complejidad humana. Sólo con esa experiencia sensible y con la lectura de otros grandes escritores que también observaron los detalles de la vida, será capaz de reinventar el mundo, en sus novelas o cuentos, para sus lectores.

¿Qué hacen los escritores cuando observan minuciosamente el mundo?, se pregunta James Wood. Acaso nada menos que rescatar la vida de las cosas de su muerte; una muerte de la que somos responsables por nuestro desinterés hacia ellas. Si hay un arte que nos acerca a la vida de las cosas y las personas, a sus pormenores, que refleja y dramatiza en forma extraordinaria las contradicciones humanas, ese es la literatura, particularmente la ficción. Las grandes novelas son, en principio, una disección del mundo practicada por el escritor; también son sistemas de alarma para que el lector despierte y vuelva a mirar, primero a través de los personajes, habitando la historia que le cuentan, luego por sí mismo.

Si el escritor reinventa el mundo mediante la ficción para entregarlo a la imaginación de los lectores, ¿qué le queda por hacer al crítico? ¿escribir sobre el libro de ficción con un lenguaje de argumentos? El escritor escribe sobre el mundo y el crítico sobre el libro, se ha dicho con frecuencia. Sin embargo, un escritor, al escribir sobre el mundo, lo hace siempre respaldado o espoleado por otros libros que le preceden (la propia tradición literaria); y el crítico, al reseñar un libro, difícilmente puede evitar referirse al mundo, a la vida, a la experiencia.

Para James Wood, el trabajo de la crítica que él admira y practica estriba, principalmente, en una apasionada re-descripción: relatar una historia sobre la historia que el crítico leyó en el libro. Es una manera de escribir a través de los libros y no sólo acerca de ellos. Este tipo de crítica literaria ha sido cultivada mayormente por los llamados críticos escritores (Oscar Wilde, Virginia Woolf, William Hazlitt, Coleridge, Baudelaire, Benjamin, etc.) y suele utilizar el mismo lenguaje de la literatura: la metáfora y el símil. El crítico literario tiene el privilegio de ejecutar su arte con el mismo instrumento del que se ha valido el narrador. Intenta escribir literatura a propósito de la literatura, así haya llegado después. ¡Qué importa! Si por algo será recordado un crítico, será por su estilo, apuntó George Steiner. Si es que ocurre el milagro. También por la perspicacia de su mirada.

“Metaphor is the language of literature, and hence of literary criticism”, concluye James Wood en uno de sus libros más autobiográficos y disfrutables.

Posted in Libros, Reseña | Tagged | Leave a comment

Literatura y crítica en el México de hoy

0 R

0 R

(Ilustración de Luis Pombo)

El sitio Horizontal publicó un pertinente artículo del escritor mexicano Geney Beltrán Félix en el que reflexiona acerca de la casi nula discrepancia en la literatura mexicana actual. Se desarrollan festivales y encuentros literarios todo el año, se impulsan programas generosos de becas, se arman antologías de escritores becados, etc., pero todo eso acontece en un medio en el que la crítica, el desacuerdo, la polémica, el examen honesto de las obras, están ausentes. Lo han dicho muchos críticos, particularmente Edmund Wilson y, en forma reiterada, Octavio Paz: sin crítica no hay creación; y si la hay, florece en una mezquina autocomplacencia.

Les invito a leer el siguiente texto:

Esto es lo que (no) hay: la literatura en el México del 2016

El panorama es alentador. Un país con una significativa tradición literaria, lograda con la fértil continuidad de varias generaciones de voces inquietas y propositivas a lo largo de poco más de un siglo; una tradición que presume de un puñado de obras maestras en los distintos géneros.

Un país que, hoy, cuenta con un campo literario amplio y diverso, donde lo mismo publican autores de larga trayectoria (de setenta, ochenta años de edad) que otros muy jóvenes (rozando la veintena incluso); predominan los novelistas y los poetas, pero el ensayo, el cuento, la dramaturgia, la crónica no se hallan descobijados; los hay autores de perfil clasicista y evidente maestría técnica, o virados hacia la exploración de las potencias del estilo, y otros con un sino por la búsqueda experimental; ya no obligatoriamente acuartelados en una sola metrópoli sino repartidos y en plena fase creativa en ciudades del norte, el occidente, el Golfo, el sur del país y, también, en el extranjero.

El panorama comprende un sistema de fomento de la creación artística desde las instituciones del Estado: becas nacionales y estatales, ferias de libro todo el año en cada esquina del mapa, ediciones subsidiadas por áreas del gobierno federal o local o por universidades, una cantidad jamás vista de premios regionales y nacionales de poesía, de cuento, de novela, hasta de ensayo, con montos para nada raquíticos…

Hay autores –pocos, sí, pero como nunca antes ha habido en nuestra literatura, que tradicionalmente ha viajado poco y mal–, hay autores, decía, que han llegado a un punto de reconocimiento internacional que se advierte en sus obras editadas en otros países hispanohablantes, en traducciones, invitaciones a ferias y congresos en dos o tres continentes, premios en España o Sudamérica. Un dato de indudable peso: tres Premios Cervantes para autores mexicanos en un lapso de seis años.

En suma: sería mezquino negar que ha habido y hay autores de talento, inteligentes y rigurosos, con una formación cosmopolita y universal, que han entregado piezas sólidas, maduras, en, digamos, las últimas tres décadas…

Esto es lo que hay. No es mal momento –pensaríamos– para la literatura mexicana.

Y sin embargo.

Y, sin embargo, hay algo que no terminamos de entender.

Prolífica y becada, viajera y galardonada, la literatura mexicana del siglo xxi es un literatura sin discrepancia. Sorprende lo reacia que se ha vuelto a la polémica y el desacuerdo. Ciertamente, ha habido y hay libros de talante crítico, fuertes revisiones del pasado y el presente, de la propia tradición cultural o del marco de pobreza y corrupción, de impunidad y violencia que padece la nación. No sería justa, pues, la visión de una literatura desentendida de los problemas sociales y políticos del país. Pero ¿qué ocurre después de la escritura?

No se dice nada nuevo –pero es necesario decirlo otra vez– cuando se dice que la conversación en torno de la literatura de hoy ha perdido filo, carece de pluralidad; lo que hay es, apabullantemente, solo aplauso y cortesanía.

No solo hablo de la moribunda reseña (fenómeno visible en México y muchos otros países): condenada a breves o nulos espacios en dos o tres suplementos, ejercida complacientemente entre amigos. Como ya veía José Emilio Pacheco hace dos décadas, la reseña ha cedido el lugar a la entrevista, esa no conversación entre un reportero que no ha tenido tiempo ni de leer la solapa de un ejemplar que no volverá a hojear y un novelista –solo se busca entrevistar a los autores de novelas– sabedor de las condiciones que impone la mercadotecnia editorial: por ello sonreímos y abundamos ante cualquier pregunta, sea la más superficial o desorientada.

El fenómeno también se aprecia en el hecho de que la reseña ha cedido sus espacios al “adelanto” editorial, esa curiosa forma de publicidad gratuita que suplementos y revistas encartan con gran soltura –aunque, si se exige precisión, de adelanto o de exclusiva no hay mucho en esta práctica: los fragmentos se difunden en más de un foro y usualmente con retraso, es decir, cuando el libro ya está en librerías.

Hay en estos síntomas, en esta conversación donde nadie desentona, un ambiente de forzada camaradería; una expectativa de respeto a la regla no escrita de no pisarse los callos entre cofrades: ¿para qué importunar con peros el libro mediocre de un autor coetáneo o coequipero cuando lo que queremos es que la gente lea, cualquier cosa, incluso el bodrio más blandengue o trivial?

Continuar la lectura aquí


A propósito del texto de Geney Beltrán Félix, el crítico Jorge Téllez publica en un blog de la revista Letras Libres un artículo en el que expone que quizás la nostalgia (que lee en el artículo de Geney) por una esfera pública en la que se fomente el diálogo, la crítica y la polémica con las obras artísticas sea la causa principal de que no se adviertan, más allá de la reseña o la crítica periodística, otras voces analíticas como, por ejemplo, las que provienen de la academia.

Jorge Téllez afirma que en el campo literario mexicano existe cierto clima general que excluye del debate público a la universidad, a la academia. Esto puede ser cierto sobre todo en los espacios periodísticos de análisis literario, en los que dada la naturaleza de dichas publicaciones se privilegia un lenguaje más cercano a la divulgación, menos teórico, y que debe desplegarse en una extensión casi ridículamente breve. Sin embargo, también me pregunto si no es la propia academia la que se ha encerrado en sus cubículos colaborando con ese clima de exclusión.

Va un fragmento del artículo de Jorge Téllez:

Stendhal en el parque

La semana pasada circuló un texto titulado “Esto es lo que (no) hay: la literatura en México en el 2016” del crítico y narrador Geney Beltrán Félix, una crítica sobre la uniformidad, apatía y falta de discrepancia que hay en la literatura mexicana.

Como yo lo leo, hay en el artículo cierta nostalgia por una esfera pública que fomente el diálogo, el análisis, la crítica y la polémica con la producción artística y la rescate del aislamiento y cortesanía en que vive actualmente, con el objetivo de restablecer su función como “arma de cambio social”. Lo que antes era posible gracias a la reseña literaria, dice el autor, ahora es imposible debido al dominio de la publicidad como discurso privilegiado en la conversación literaria.

Me pregunto si esta nostalgia no es la causa principal de que las posibles excepciones a esta aridez general se reconozcan pero no se mencionen. Como coeditor de uno de los pocos suplementos culturales que quedan en México, Geney Beltrán lamenta que los escritores jóvenes hayan perdido interés en escribir reseñas y ensayos críticos.

Esto que él ve como una anomalía es, en realidad, la regla y se explica de manera muy simple: los escritores no quieren escribir reseñas o ensayos críticos porque no saben cómo. No puede haber crítica o polémica sin ideas, y lo que sucede es que la crítica periodística de México en 2016 es muchas veces impresionista, otras simplemente conservadora, y con bastante frecuencia es ambas cosas.

En el campo literario mexicano, fundamentalmente anti-intelectual y conservador, trivializar cualquier intento por superar estos defectos es una práctica habitual, tanto del lado de la creación como del lado de la crítica. México es el país donde los escritores utilizan la palabra “profesor” como insulto: cualquier aproximación medianamente informada, sistemática o teórica a la literatura se descalifica como “académica” y, en cambio, se privilegia eso que se ha dado en denominar “ensayo creativo”.

¿Qué es el ensayo creativo?

Aquí la definición institucional que propone el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en los criterios para jóvenes creadores que quieren solicitar becas:

Ensayo creativo: incluye todas las manifestaciones literarias de corte ensayístico que sin seguir parámetros académicos sino creativos abordan el estudio de temas tan variados como la literatura, el arte, la ciencia, la vida cotidiana y el humanismo en general.

Los reto a que encuentren una definición más idiota. De lo que sea.

No quiero decir que no haya ideas en el ensayo creativo, sino que existe un clima general que excluye del debate público uno de los espacios dedicados a la producción de conocimiento crítico: la universidad.

¿Saben dónde sí hay debate, crítica, polémica e ideas? En el salón de clases. ¿Saben quiénes son las personas que más usan las bibliotecas públicas? Los estudiantes universitarios que leen discuten y critican ideas que luego cristalizan en, sí, textos académicos.

El problema no es la ausencia de crítica, ni la ausencia de todavía más entidades institucionales que resuelvan este problema –Geney Beltrán propone como posible solución la creación de un Instituto del libro–, sino la naturalización de “lo creativo” como algo necesariamente opuesto a “lo académico”, y la segregación del discurso informado de la discusión pública…

Seguir leyendo acá.


La polémica no se acaba. Geney Beltrán responde en su blog a los señalamientos y reflexiones que Jorge Téllez expuso en su artículo Stendhal en el parque. Van los argumentos:

Una respuesta
El texto de Jorge Téllez incluye tergiversaciones y simplificaciones de lo que yo he escrito. Él afirma que, para resolver el problema de la ausencia de disenso en la literatura mexicana, propongo en “Esto es lo que (no) hay” el nacimiento de un Instituto del Libro. Falso. Lo que sí dije es que un Instituto de Libro sería el mecanismo adecuado para hacer resurgir —no la crítica— la industria editorial mexicana. ¿Por qué la confusión? Me temo que Téllez ve más fácil refutar a un colega caricaturizando sus argumentos.

Lo mismo ocurre en su muy veloz comentario de mi texto “Escribir esta historia es imposible”, sobre los dos libros recientes de cuentos de Gabriel Wolfson, Profesores y Be y Pies. Téllez omite sospesar mi reflexión sobre las condiciones en que se gestaría una ficción con esas características, y las repercusiones políticas que habría de tener; todo lo explica, en cambio, con base en un supuesto prejuicio ante el académico que no sale al parque. Téllez se apresura: antes de juzgar, es necesario analizar los decires ajenos. De fondo hay en este reparo suyo, sospecho, la idea de que la creación contemporánea sólo puede ser desmenuzada de una estricta forma, con unos lentes que, por lo que leo, él supone sólo se entregan en la academia. Pienso en la crítica como un diálogo más amplio y más libre, donde no se requieren doctorados sino argumentos.

El tenor principal de la respuesta de Téllez es la reivindicación de las labores académicas. Para él, si no lo leí con el apresuramiento que él mismo se permite, la reseña ha desaparecido en México porque ha cedido su lugar a los estudios y monografías que salen de los cubículos. Hay dos errores aquí. Uno es: desde hace muchas décadas existen estudios académicos en México; convivieron, de hecho, con el periodismo literario. Lo que sí es innegable es que, mientras la academia en México sigue recibiendo subsidios para fomentar investigaciones como las que Téllez cita, y muchas más, y mientras numerosos mexicanos han podido realizar su carrera y su obra, con merecidos apoyos, en universidades de Estados Unidos, la reseña no ha contado con la misma suerte. Que Téllez se permita la impresionista afirmación de que en mi ensayo hay una “nostalgia” por un mundo perdido, le sirve para validar el actual estado de cosas y no adentrarse, libre de prejuicios, en la exploración del fenómeno. Así, evita enfrentar lo que al fin señalo en “Esto es lo que (no) hay”: que la muerte de la reseña tiene en México causas sistémicas (el mecenazgo y la concentración editorial) y consecuencias sociales y políticas (el nulo diálogo en torno de los libros en la vida del ciudadano de a pie), y que hay una relación entre una comunidad cultural que no discute públicamente sus libros y la dificultad de nuestra sociedad para enfrentar con mayor énfasis crítico la deriva de corrupción y violencia en que se halla el país. ¿Por qué Téllez elude estos temas?

Jorge Téllez también se equivoca en otro aspecto: la reseña y el paper nunca han tenido la misma función. Es ilusorio buscar aquí una dicotomía: no es que los reseñistas de hace cuarenta años sean los profesores de 2016; no es que, si hay academia, no puede haber periodismo literario. Investigación y divulgación se necesitan una a la otra. Porque lo que tenemos ahora es la pérdida de espacios para la difusión y el diálogo libresco en la esfera pública. De hecho, la producción académica conoce la misma suerte de mucha de la literatura mexicana: su escasa o nula circulación fuera del ámbito propio da lugar a que lo verdaderamente valioso de sí difícilmente alcance una repercusión social. Esto se debe, creo, no a una conjura de escritores prejuiciosos contra el medio universitario, sino a un problema estructural que define la ordalía de la cultura de hoy en México, y en lo que nunca será innecesario insistir: tanto el desastre educativo, la falta de librerías y el desabastecimiento de las bibliotecas públicas, como la disposición de un estado mecenas a subsidiar la creación mas no la crítica y los requerimientos de validación universitaria —los de Conacyt en México— que desestimulan la participación de los investigadores en labores de divulgación.

Llama la atención que si Téllez tan económicamente despide a la reseña actual como “impresionista”, “conservadora” o “ambas cosas”, no tenga el mismo ánimo exigente con la producción académica. Cualquier diría, luego de leer su texto, que en ese espacio no hay la menor mediocridad ni complacencia, y que, por citar ejemplos, Liliana Weinberg e Ignacio Sánchez Prado, dos pensadores de lo más lúcidos, son la norma y no, lamentablemente, las excepciones en un panorama, por lo menos en lo que respecta al entorno mexicano, donde no están ausentes las mafias, los plagios y el adocenamiento intelectual.

El camino que toma Téllez es lo menos crítico que hay: la propaganda. Su operación de soltar nombres y acomodar links de ejemplos de trabajo académico actual es un ejercicio de relaciones públicas, pues lo lleva a obviar la exigencia de ofrecer argumentos que sostengan sus elogios. No da más pruebas que sus dichos: la enumeración entusiasta de investigadores y proyectos suple la revisión puntual de cada uno, tarea que, ya entrados en esto, podría él mismo emprender quincenalmente en su bitácora. El trabajo de Oswaldo Zavala, de Tumbona o de Sur + saldría ganando si, más que blurbs apresurados que a muy poco comprometen, recibieran un examen más detenido. El crítico, sea del gremio que sea, nunca debe volverse un publicista; por más encomiables que nos parezcan, y sean, las intenciones de una editorial independiente o un proyecto de investigación, la mayor muestra de respeto que les debemos es, siempre, leerlos con distancia y rigor, sin condescendientes palmaditas en la espalda.

Curiosa forma de refutar mi ensayo la que encuentra Téllez: dándome la razón. En mi ensayo señalo esa camaradería, ese campamento de boy scouts en que se ha convertido el medio literario de México; Téllez me hace creer que esa misma camaradería sonriente parece estar campeando en las parcelas de la academia por las que él transita.

Posted in Ensayo, Revistas culturales | Leave a comment

Carol, primeras páginas de la novela


El Cultural nos comparte las primeras páginas de la novela Carol (1952), de Patricia Highsmith, en cuya historia se basó la bellísima película del mismo título, filmada con gran sutileza por Todd Haynes y nominada para este año con seis Oscars.

Posted in Cine, Libros, Novela, Videos | Leave a comment

Zona de confluencias


Buena parte de mi formación literaria no sólo la debo a los muchos libros que me han acompañado desde mi juventud, sino sobre todo a revistas y suplementos culturales. Es una pasión que cultivo con esmero; también un vicio que ha empeorado con el paso de los años. Me gustan las revistas y mi casa está felizmente anegada de ellas. Si la lectura de un libro enciende la conversación, la revista cultural es el espacio colectivo donde rebota el eco de esa conversación. Para muchos de nosotros, como apuntó Thomas Carlyle, la verdadera universidad consistió en la lectura tenaz de un puñado de buenos libros y revistas.

Al menos en México puede decirse que las revistas culturales, por sí mismas, constituyen una tradición literaria vinculada con la aparición de grupos y generaciones de escritores. Uno crece editando, leyendo, combatiendo o despreciando ciertas revistas. Fue el caso del poeta Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998): un escritor educado y espoleado por esa literatura fugaz de la imaginación y la crítica que han albergado siempre las mejores revistas. Publicaciones como Ulises, Contemporáneos, Examen, Revista de Occidente, Sur, entre otras, forjaron el temperamento del incansable editor, además de creador, en que se convertiría Paz para toda la vida.

Ya en 1931, con 17 años de edad, funda la revista Barandal con un grupo de amigos y ahí comienza a bosquejar su idea de revista. Búsqueda que pasará por Cuadernos del Valle de México (1933), Taller (1938), Plural (1971) y terminará con la prodigiosa Vuelta (1976), publicación que logró reunir en sus páginas a autores de la talla de Cornelius Castoriadis, Milan Kundera, Cioran, Susan Sontag, Isaiah Berlin, Mario Vargas Llosa, por citar unos cuantos.

Según el libro Habitación con retratos. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, tomo 2 (Ediciones Era / CONACULTA, 2015), del escritor Guillermo Sheridan (Ciudad de México, 1950), para Octavio Paz “una revista es la creación de una zona de confluencias”. El lugar en el que diversas soledades creativas, blasfemos aislados, se encuentran, se unen y se cruzan para la invención de otros mundos y la crítica moral, política, de este mundo. Creación crítica y crítica creativa fueron las marcas que buscó dejar en sus publicaciones. El compromiso era con la literatura: invención verbal y lectura imaginativa de la realidad. “No nos avergüenza decir que la literatura es nuestro oficio y nuestra pasión”.

Paz se sabía temperamental: “Fui vehemente, no mezquino; colérico, no rencoroso; excesivo a veces, nunca desleal. Como todos, acerté y me equivoqué”. Hijo de un siglo de guerras y revoluciones, de esperanzas y desencantos, Paz fue además de creador un persistente polemista en el ágora de los diarios y revistas. De joven creyó en el anarquismo y en el socialismo, para más tarde, con la caída del llamado socialismo real, abrazar la democracia. Lo que provocó duras críticas desde la izquierda y atizó en el poeta ese temple de rival en el campo de las ideas que mucho benefició, estimo, a los lectores.

Los ensayos reunidos en este segundo volumen se acercan a la vida de Octavio Paz a través de una lectura meticulosa de su poesía y ensayística. Y al revés: sus poemas se leen también bajo la luz que sobre ellos arroja una vida cimbrada por el siglo XX.

Posted in Libros, Reseña | Tagged | Leave a comment

Meditación y silencio


No me considero un místico; tampoco soy dado a la meditación. Soy impaciente y un tanto escéptico con las prácticas de la espiritualidad. El silencio y la soledad, en cambio, me han atraído desde siempre; me han servido de refugio en toda ocasión y como oportunidad para entablar un diálogo conmigo mismo. Me he preguntado: ¿de qué esta hecho el silencio? ¿Por qué es tan bella su melodía? ¿qué palabras o no-palabras lo contienen? Por supuesto, el silencio mismo es la única respuesta. Soberano, autosuficiente.

En su libro Biografía del silencio. Breve ensayo sobre meditación (Siruela, colección Biblioteca de ensayo / Serie menor 54, 2015), publicado en 2012 y con 13 ediciones hasta hoy, el novelista, ensayista y sacerdote español Pablo d’Ors (Madrid, 1963) reflexiona, a la vez que narra, su experiencia de sentarse todos los días a meditar; a respirar tranquilamente y acallar los pensamientos. Una experiencia en principio física. Duelen las piernas, la espalda, el pecho, duele casi todo el cuerpo, hasta que se observa en silencio el dolor y por tanto se hace uno consciente del mismo. Desaparece o se mueve de lugar. “La pura observación es transformadora […], no hay arma más eficaz que la atención”.

Vivimos dispersos, desatentos, disgregados, picoteados por la información y por el afán de poseer. No sé si hoy más que ayer, pero hay indicios de que así es en la actualidad. Gilles Lipovetsky, Nicholas Carr y Zygmunt Bauman han estudiado el fenómeno. La meditación, por el contrario, es un acto de resistencia: nos invita a silenciarnos y concentrarnos. Ofrece la revelación de que se puede estar con uno mismo sin planear, sin analizar, sin calcular, sin aprovechar, sin odiar, sin desear, sin rendir, sin codiciar. Entregado a uno, a nuestro mundo interior, dejándose llevar por la vida sin oponerse. “La meditación”, para decirlo con el autor, “nos devuelve a casa”, a la morada del ser.

Pero meditar no es nada fácil; querer hacerlo, menos aún. Estamos acostumbrados, por no decir empujados, a producir, a dar frutos materiales, a conseguir el éxito (siempre valuado en dinero) mediante el esfuerzo, a vivir de prisa y activamente. La meditación exige parar, callar, sentarse, cerrar los ojos y entregarse. “La meditación es una práctica de la espera”. También es una enseñanza constante. Hay que lograr abandonarse, suspender el juicio, salirse de sí, para entender que no somos el ombligo del mundo. Que éste no depende de nosotros. Nuestro lugar es mucho más modesto.

La batalla frontal es con el ego, ese pequeño yo insaciable que nos hace padecer por sus caprichos. Según Pablo d’Ors, la fórmula consiste en aceptar las cosas como son, no como desearíamos que fueran. “Cuando dejas de esperar que tu pareja se ajuste al patrón o idea que te has hecho de ella, dejas de sufrir por su causa. Cuando dejas de esperar que la obra que estás realizando se ajuste al patrón o idea que te has hecho de ella, dejas de sufrir por este motivo. La vida se nos va en el esfuerzo por ajustarla a nuestras ideas y apetencias”. Las marionetas de la ilusión son el verdadero enemigo. Meditar implica limpiar la propia casa.

Biografía del silencio es una pequeña joya del ensayo personal. Una invitación honesta y elocuente al silencio.

Posted in Ensayo, Libros, Reseña | Leave a comment