Escribir es imposible

escritors-foto-2

La Revista de Libros del diario El Mercurio publicó un artículo de Rafael Gumucio sobre el arte o el dolor de escribir; una actividad antinatural, imposible pero necesaria. Estas son algunas de las instrucciones (que no son instrucciones) del autor:

Escribir no es natural. Eso lo debes saber ante todo y sobre todo. Escribir es contra natura, todo el placer y el dolor que sacas de ahí proviene de ese hecho. Por eso cuando te sientas y sale todo de una vez, te resulta como un milagro, por eso te sientes entonces como dios sacando de la nada la vía láctea y todos sus estrellas y agujeros negros. Por eso también no hallas la hora de dejar de hacerlo cuando no sale nada, por eso tú, que odias que te manden a comprar el pan, serías capaz de ir a comprar el pan a la panadería más lejana del barrio, viajar a Nueva Zelandia a pie, tatuarte la Mona Lisa en la nuca y tomarte todo el alcohol del botiquín con tal de no escribir lo que ya no te acuerdas quién te manda a escribir. Por eso cuando lo haces, cuando logras sentarte, o cuando algo más fuerte que tú te sienta, te parece que el mundo entero debería detenerse a leerte, por eso te resulta imposible que no lloren con lágrimas vivas con lo que sacaste de algo que es tu cuerpo, tu vida, todo tú en pocos párrafos, páginas, capítulos.

Los niños golpean tarros y hacen ruidos que tarde o temprano se convierten en música. Hasta los gallos, los pavos reales y las anguilas bailan. En las cavernas prehistóricas hay huellas de manos y toros y cazadores. Los pueblos que apenas se visten esculpen con facilidad ídolos de madera, tierra cocida o piedras. No hay letras en esas cavernas. Cuando las empezó a haber empezó eso que se llama historia, o sea decadencia. Mirar dibujos que no significan nada, trazar garabatos sin sentido que juntos significan algo que solo el que aprendió los signos puede descifrar es algo que como el Twitter, la televisión digital o la bolsa de Shanghái, es imposible de explicar a un no iniciado. Y, sin embargo, millones de personas todos los días leen lluvias de letras, y muchos más se agachan sobre teclados y papeles que ennegrecen de manchas que pueden significar todo, ocupando horas que podrían usar en pescar, cazar, cosechar o reproducirse.

Escribir no es ni difícil ni fácil, es imposible. Imposible y necesario como las ciudades o las cartas del tarot. Es decir, nada se parece más a leer el tarot que escribir, o sea lanzar signos sobre la mesa e interpretar un sentido. La literatura consiste en gran parte en convertir en natural, en físico, en inevitable, ese juego que solo juegan los niños cuando han agotado todos los demás juegos. Ser escritor consiste a grandes rasgos en convertir eso que no se parece en nada a golpear tambores o moldear Venus de arcilla, en algo que se parezca a comer y dormir y defecar. Correr sin correr, caminar sin moverse de ahí, volver sin haberse ido a ninguna parte, gritar sin subir la voz. Escribir es hacer todos los gestos y todos los actos posibles, sin acometer casi ninguno, porque no puede haber algo menos aeróbico que teclear o dibujar letras en el papel.

Escribir no es natural, pero pensar es lo más natural del mundo. Sin saberlo, a veces sin quererlo, vivimos rumiando, como las vacas rumian pasto, ideas. O ni siquiera ideas: nombres de calles y de niños, cosas que hacer y no hacer, peligros que evitar, pedazos de canciones. Nuestros gestos más íntimos y más rutinarios vienen acompañados de comentarios, de advertencias, de órdenes que les damos a nuestras manos, piernas, y pechos. En la mayor parte de los seres humanos esos pensamientos de paso desaparecen en la nada. Nos solemos alegrar de que desaparezcan, porque sabemos también que la primera señal de demencia es justamente la permanencia más allá del límite natural de esas canciones, nombres, chistes, de esas órdenes que le damos al cuerpo, que ese diálogo en que somos y no somos los dos conversan

About Irad Nieto

About me?
This entry was posted in Ensayo, Revistas culturales. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s