Rafael Lemus sobre dos libros de Sealtiel Alatriste

El debate, el ruido y el escándalo generados por los plagios de Sealtiel Alatriste y su patética defensa parece que terminaron. Sin embargo, luego de la tempestad, antes o en medio de ella, ¿quién tuvo la calma para leer su obra, sus novelas y ensayos? Muy pocos o casi nadie. El crítico literario Rafael Lemus nos hace un llamado: “hay dos nuevos libros de Alatriste y tal vez sea hora de leerlo”. Lemus tiene toda la razón, pero… uno termina de leer su crítica y ya no quedan muchas ganas de hacerlo. Ustedes decidan. Yo les comparto El otro Alatriste:

Sealtiel Alatriste
Geografía de una ilusión
México, Taurus, 2011, 185 pp.
—–
Ensayo sobre la ilusión
México, Alfaguara, 2011, 165 pp.

A estas alturas ya todos saben que Sealtiel Alatriste ganó el Premio Xavier Villaurrutia –¡de escritores para escritores!– y que Sealtiel Alatriste renunció al Premio Xavier Villaurrutia –¡de escritores para escritores! También se sabe que fue acusado de plagiar una y otra vez textos de distintos autores y que, en efecto, plagió una y otra vez textos de distintos autores. Los que han investigado otro poco saben, además, que desde hace tiempo pesan sobre él otras imputaciones no menos graves. Pero, a todo esto, ¿qué se sabe de su obra literaria? ¿Quiénes han leído sus libros? ¿Quiénes lo han leído de veras? Al parecer ocurre con Alatriste lo que con tantos otros escritores mexicanos: escriben obstinadamente, publican aquí y allá, se embolsan uno que otro premio, reciben una que otra beca y, sin embargo, sus obras rara vez encienden la discusión literaria. Miren allá afuera: nadie que se confiese seguidor de Alatriste, nadie que lo reclame como parte de una tradición o de otra, nadie que considere necesario refutar su obra. Pues bien: aquí hay dos nuevos libros de Alatriste y tal vez sea hora de leerlo. Ese, me temo, es el peligro de los premios: expone, ay, a quien los recibe.

El primero de esos libros, Geografía de la ilusión, es un volumen de ensayos sobre, claro, el concepto de ilusión. Aunque quién sabe: uno dice concepto pero Alatriste –enemigo desde el arranque de todo rigor terminológico– anota en la primera frase del primer párrafo del primer ensayo: “Convengamos que la ilusión es una idea, un alimento, una sensación –un objeto”. (¿Qué pasa si uno, de entrada, no conviene?) Más adelante anuncia, también imprecisamente, también desmesuradamente, sus objetivos: “desentrañar el poder de la ilusión, su origen, su naturaleza, el entorno de su nacimiento, su relación con esa experiencia que se llama epifanía, y lo inerme que somos cuando ésta se presenta, nos arrebata, nos quita el sentido y nos roba el alma”. Sólo para entender: ¿qué se presenta: la ilusión o la epifanía?, ¿qué sentido nos quita?, ¿por qué nos roba el alma? Tampoco es bueno detenerse demasiado tiempo en estas cuestiones porque Alatriste no lo hace y sigue y pronto se apoltrona en una cómoda rutina: consultar algún diccionario en busca de una palabra, asestar algunas citas literarias supuestamente relacionadas con el término y apurar un puñado de anécdotas personales más o menos venidas al caso. Aparte, terminado el primer ensayo, da por hecho que no hay nada más que discutir y dedica los tres ensayos restantes a relatar sus viajes, sus amistades, sus amores. En el camino, qué fortuna, es generoso con uno y uno se entera de sus tratos con las celebridades (“Nunca comenté esto con Susan [Sontag]”), de que sus primeras novelas triunfan y provocan “risas y, a veces, carcajadas” y de un detalle vital sobre Roberto Bolaño: “Yo admiraba su obra y creo que a él no le disgustaba la mía.”

Bonita manera de ejercer el ensayo: seleccionar un tema, de preferencia etéreo, y volar etéreamente a la distancia. Ya se sabe: como la moda dicta que el ensayo debe ser literario y no académico, conviene no investigar un ápice y confiarse al auxilio de las musas. Para no aturdir con datos e ideas, es preferible no historizar los conceptos ni situar a los sujetos de que se habla ni inscribir el asunto en esquemas teóricos más amplios. Como tampoco se trata de hacer política, hay que abstenerse de deslizar crítica alguna, perseguir algún efecto o combatir otras concepciones del mundo. De hecho, es mejor si uno, en vez de adoptar una postura y esbozar una visión del mundo, se calla y deja hablar a esa voz interior que Alatriste, por ejemplo, confiesa oír mientras lee los textos de otros. Al final, este y otros muchos ensayos literarios que andan por ahí blanden argumentos semejantes para disculpar sus carencias: son libres, son espontáneos, son personales. Desde luego que esto es mentira: los escritores que practican este tipo de ensayo no improvisan –fatigan una pila de convenciones– y no están al margen de las ideologías –reproducen un discurso que tiende a aislar la literatura de la realidad material y de otros bienes culturales. En el caso de Geografía…: Alatriste se empeña en hacernos creer que su ensayo nació en “el mundo de mis sueños”, pero es fácil advertir los rastros nada oníricos de su producción. No es una obra animada por un soplo misterioso: es un libro que recicla, una y otra vez, textos de Alatriste ya publicados en diarios y revistas y que en algún momento (página 152) copia, casi literalmente y sin entrecomillar, no de las musas sino de Wikipedia.

El segundo de los libros, Ensayo sobre la ilusión, es una novela que revisita, reescribe y, en teoría, corrige la primera novela del propio Alatriste. Para no ir demasiado lejos: ¿qué encontramos aquí? En principio, esta frase: “Llevamos mucho tiempo discutiendo el origen de su mal (déjenme por lo pronto llamarlo así, mal) y sólo estamos de acuerdo en que sus sueños –lo que yo llamo sus delirios cinematográficos– se convirtieron en su realidad.” Un poco después, la historia de un tipo, Miguel Horacio Dreamfield, que luego de ver Casablanca abandona su trabajo y su matrimonio y se encierra en un departamento a esperar –mientras escucha “As Time Goes By”, toma whisky y gasta su esmoquin blanco– la improbable llegada de una improbable Ingrid Bergman. Salpicados aquí y allá, diálogos como este: “Si damos crédito a lo que hemos dicho, la leyenda del Golem demuestra que variación de la creación o no, acto de hechicería o no, cuando alguien intenta crear algo se echa encima las cadenas de su ilusión”. En todas partes, una voz narrativa obstinada en atribuir raras afecciones a los personajes (“había aparecido un brote de delirio en su fase fáustica”), devota de la cursilería (“se llevaba en el bolsillo sus ojos de terciopelo negro”) y dada a reflexiones tan potentes como esta: “es probable […] que el brazo velludo de la coincidencia lo haya tomado de la mano”

About Irad Nieto

About me?
This entry was posted in Crítica literaria, Ensayo, Novela, Revistas culturales. Bookmark the permalink.

2 Responses to Rafael Lemus sobre dos libros de Sealtiel Alatriste

  1. Es increible la suerte de algunos escritores. Siempre tienen quien les defienda. Incluso después de haber reconocido que son unos plagiarios y, por lo tanto, están ocupando un puesto que no les corresponde.
    Pero, por lo que se ve, así funcionan las grandes multinacionales de la edición. No importa la clase de cantamañanas que vaya a ellas con un manuscrito bajo el brazo. Si está bien recomnendado no hace falta más.
    En España se se ha ponderado a Sealtiel Alatriste ad nauseam por uno de sus grandes amigos que también -¿es casualidad?- es otra gran estrella editorial que no suele pecar de originalidad precisamente.
    Véase http://lanovelaantihistorica.wordpress.com de 20-07-2010 y 20-12-2011 y saquen las oportunas conclusiones.

  2. Irad Nieto says:

    lanovela…:

    Claro, así funcionan muchas de las editoriales transnacionales, más cerca del mercado y las mafias empresariales monopólicas que de los libros. Y para entenderlo mejor, hay que leer detenidamente los estupendos libros, argumentadas críticas, del legendario editor André Schiffrin: L’édition sans éditeurs y Le contrôle de la parole. Vale la pena también recordar el ensayo de Fernando Escalante Gonzalbo A la sombra de los libros.

    Saludos!!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s