Poemas de Jorge Fernández Granados

El silencio de las puertas

cierran un ámbito que comunica dos estancias o dos
cuerpos posiblemente dos naturalezas

la puerta divide lo que ha de ser guardado u oculto de
la intemperie

el silencio es la puerta que resguarda a las palabras del
pensamiento de las palabras de la voz

quien guarda silencio cierra una puerta para guardarse a
sí mismo

tras una puerta como tras el silencio ocurre algo en
secreto

cerrar una puerta o guardar silencio son dos gestos
equivalentes de la soledad

Alteridad

si un solo día todo lo que existe tomara la palabra

si los objetos hablaran por ejemplo enmudeceríamos de
miedo y lo callado estallaría en un balbuceo minucioso

ellos contarían otra versión de lo verdadero y tengo la
sospecha de que no requerirían vocablos como “porve-
nir” “esperanza” o “heroísmo”

si bien podrían sorprendernos con el delicado pero cabal
sentido de otros como “fidelidad” “paciencia” o “dig-
nidad”

sometidos de otro modo al devenir lo anormal para su
entendimiento podría ser nuestra desesperada necesi-
dad de nombrar pues ellos con sencillez asumen su sitio
en la muda soledad como los dioses

si los objetos (todos) en un instante de rebelión dieran
testimonio de lo que saben nuestro mundo probable-
mente se derrumbaría

porque acaso se sostiene sobre la ventaja de su esclavitud
sobre su voto de silencio

y cada día frente a nosotros ellos nos recuerdan que todo
está perdido o salvado sin pronunciar palabra

(hablar es solamente una herida hereditaria)

Tatuajes

las pieles tatuadas guardan una historia
cada tatuaje consigna un trazo oscuro que deja para siem-
pre atrás el blanco delicado de la inocencia

pues la piel es un espacio anónimo que espera el primer
estremecimiento la primera caricia la primera herida pa-
ra recordarla

peculiar violenta o hermosa la piel es afín a la superficie
vulnerable de un planeta: una acumulada y legible cica-
triz que cuenta sus edades

porque la piel es delgada y distingue cada temperatura cada
emoción cada señal que la atraviesa

porque la piel es muda y única

las pieles tatuadas guardan una historia

F(l)echas en la noche

no podría escribir

como si el mundo necesitara palabras para consignarse
o como si en las palabras hubiera algo capaz de
traducirlo

no yo no podría escribir

son demasiados órdenes
evidencias pérdidas encuentros
y la perfecta extrañeza
sobre todo esa perfecta extrañeza en que sucede
el solo íntimo tesoro
del asombro

y es imposible juntar todo eso

ni siquiera esta ya larga inmersión en el río de lo cierto
lo ya unido por un hilo mayor
en las aguas del tiempo el deslumbrante
tiempo bajo el cuerpo
que oscurecerá la tierra este animal dolor
que endureció mis huesos
esta cansada perla que apareció
en mis manos

y no podría traducir con un idioma ni contarlo no podría
reunir

algo más que mi fragmento acaso mi fracturado
turno de vivir ya en mí tejido
y algunos recuerdos y señales y otras huellas preguntas
que llevo
conmigo otras asimismo guardadas
honestas deudas del alma

y puesto que no podría resumirlo perdónenme

sólo transcribo
excavo
con fe de pronto apunto estas fechas
arduas y mías como un accidente
pero justas hasta encontrar hasta entender hasta
entenderme
en las difíciles palabras que no son
por cierto sino inseparables sombras dientes
duros escombros o flechas en la noche
que proyectan las cosas
las solas cosas de este mundo
enumerables y amadas y alumbradas
por el sol
siempre esa luz del sol
de la mañana

Hombre llevando un cadáver en brazos

el sitio
donde cabía tu alma
el nudo
terrestre donde reías
y caminabas y crecías y buscabas
los pasos seguros los gramos precisos
que pesa hoy la historia la sucesión robusta
de tu vida

el cuerpo de tu cuerpo
quieto
el duro
talismán que te amarraba al mundo

casi
no pesa
el sitio
donde estaba tu resplandor
y tu sombra
cautelosa altiva bajo el cielo
a menudo soleado de morelia
uno a uno
están conmigo de pronto
ángulos tiempos lugares el gesto
esbelto y fijo de tu espanto

el seco
maxilar de tu sonrisa
el tibio
trepidar de tu osamenta

y vengo de ti como una posibilidad un eco una rama

pero no
es nada
ya
el ser el
centro el vínculo
de tu carne intranquilamente viva el sumergido vestigio
de lo sido
que ya no recordará el suelo la lluvia de los pasos
que recorrimos una vez para irnos lejos
huyendo del fracaso y los años
enconados de la necesidad
los que vivimos sin saber que de algún modo nos forjaron
como fuimos finalmente así los esforzados
años de la soledad donde crecimos
en contra hasta de nosotros (caros
precios de tu orgullo) los animales austeros de tu amor
y del deseo y del cielo
se fueron
de tu mano desde hace tiempo aquellos niños
hacia el duro territorio de sí mismos
como la hiedra
en este muro
tal vez
recuerdas
yo soy el hijo que cambió

su pan por una bujía en el internado el orgulloso
y violento niño que tiró al cristo
o mejor dicho el hijo al que el cristo se le cayó de las manos
de mis insuficientes manos de cinco años pero esas mis-
mas manos me defendieron mejor que el cristo en las
peleas de calle esas manos duras y fieles y fuertes y que
ahora cargan tu isla del orgullo y tu altivez buscando
salvarte
sólo salvarte
como todos del dolor
o fue
tu herencia fue tal vez el carácter
la forma de conocer con pies durísimos las leyes
que nos guardan

me llamaron en la madrugada viajé toda la noche tuve
que romper la cerradura de esta casa y encontré tu in-
fartado cadáver en el suelo

te levanto
en mis brazos
como ofrenda
porque debo llevarte
de nuevo
a la tierra

pero qué leve nada ligero es tu cadáver el sitio
del coraje y de la fuerza y de todo este difícil amor tuyo
de todo
el resplandor
de tu recuerdo
ahora
que levanto
entre mis brazos este muerto
cuerpo tuyo
entiendo
y reconozco
que es austero
y cargo
con respeto
su corona
invisible
de tiempo
y no distingo
ya
ya no
distingo
en su peso
la larga la
enterrada historia
que nos hizo crecer
en este mundo

a mi padre

(Del libro Principio de incertidumbre, Era, 2007)

About Irad Nieto

About me?
This entry was posted in Poesía. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s