Una biografía literaria

El suplemento español El Cultural nos ofrece el inicio, las primeras letras, de un bello libro escrito por Jürg Amann: Robert Walser. Una biografía literaria. Este libro, que adquirí hace varias semanas, es una bella edición de Siruela con varias decenas de fotografías. Van tres párrafos tomados de la página electrónica de El Cultural:

Empieza a escribir a los quince porque la vida ya se le antoja insoportable. O a los catorce, o a los diecisiete, o tal vez algo más tarde, es imposible precisarlo a posteriori, y tampoco hace al caso. Ocurre lo siguiente: él no se siente suficientemente querido por su madre. Y lo que otros hemos imaginado a veces, que estamos muertos y al mismo tiempo vivos, para atisbar desde nuestra oculta condición de muertos, como si lo presenciásemos desde una nube o desde un matorral, si los vivos, ya que no nos han amado, al menos nos añoran, él ya lo pone en escena siendo niño, o adolescente, o un hombre joven. En escenas, para ser más exacto. Y las titula: El estanque.

Él, que se llama Fritz, y Marti, porque le importa más la madre, que así se apellida, que el padre, debuta con la siguiente frase escrita con una caligrafía primorosa: I wet bald lieber niene meh si, als e so do si. Eso dice en su dialecto de Biel, en el lenguaje que también habla: que preferiría no estar en ninguna parte, a vivir así. «Así» significa para él: radicalmente incomprendido, desconocido en la singularidad de su ser, sin ver correspondido el poderoso y exclusivo amor hacia su madre.

Le gustaría que fuera cariñosa. Pero ella es tan solo delicada, distinguida, elegante, severa. Y enfermiza, proclive a la tristeza y a la melancolía, y seguramente también incomprendida. Quizá también poco amada. El padre es una buena persona, claro, pero lo confía todo al buen Dios, hasta ese punto llega. Ella está sobreexigida. Desde muy pronto y durante mucho tiempo no ha podido pensar en sí misma. Ha traído ocho criaturas al mundo. Ella no puede pensar en todo. Siente una continua preocupación por sus hermanos y hermanas, pues tiene muchos, diría que demasiados, y siempre está enfermo alguno de ellos. Él es el único que nunca enferma. Cuando quiere estarlo, tiene que imaginárselo, para disfrutar al menos en su mente del cuidado sanador de la madre. Para sentirse mimado por ella alguna vez. Las preocupaciones de la madre no pueden ser las suyas. Él decide apartarse. Chum, Fridu, mir wei uf d’Site. Pero no es un simple alejamiento voluntario, sino un movimiento para, con ese rodeo, cerciorarse desde el margen, desde el borde, de lo necesario que le resulta su centro: el amor de la madre. Finge entonces un suicidio. No le queda otra opción si quiere vivir. Va al estanque. Mejor dicho: no va al estanque, hace creer a los demás que ha ido allí.

Advertisements

About Irad Nieto

About me?
This entry was posted in Biografía, Libros, Suplementos. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s